Вот далеко не полный список героев книги. Цель Радмилы - найти любовь и попытаться разобраться в том, как меняются человеческие отношения в современном мире. Редактор «Инде» Лена Чеснокова поговорила с ней об идеальной семье, популярности, умении хранить секреты и влиянии татарской идентичности на отношение к сексу.

Радмила Хакова родилась в Набережных Челнах, окончила журфак КГУ и переехала в Москву. Была продюсером в «Снобе», занималась спецпроектами в ИД «Собака», развивала социальные сети в арт-парке «Никола-Ленивец». В 2015-м вернулась в Татарстан и год работала в команде Наталии Фишман, помощницы президента республики. После открыла . Несколько месяцев назад проект был приостановлен; этим летом Радмила планирует его перезапустить.

Но их правда будет 147? И ты действительно считаешь?

Сначала считала, но в какой-то момент стала нумеровать хаотично. Было интересно посмотреть, заметят ли читатели, если я перескочу с 28-го сразу на 63-е. К моему удивлению, люди отреагировали бурно - типа «эй, а где еще 35 свиданий?». Я ответила, что они будут в книге. Конструкция онлайн-книги интерактивная. В ней будут скриншоты переписок, ссылки на профили, сопоставление реальных фотографий мужчин, с которыми я ходила на свидания, и тех иллюстраций, которые я выбирала для глав о них. Пока реальные фотографии я публикую только в закрытом телеграм-канале - ссылку на него получают те, кто оформил предзаказ на книгу.

Ты пишешь книгу на платформе электронного издательства Splash (руководитель Splash, журналист и основатель ИД «Коммерсант» Владимир Яковлев называет ресурс «платформой монетизации авторских тематических проектов»; сейчас, помимо «147 свиданий», издательство готовит к выпуску еще четыре электронные книги. - Прим. «Инде» ). Ты сама выбрала тему отношений или тебе предложили это в издательстве?

Ни один из авторов платформы не выполняет редакционных заданий. Если у тебя есть интерес и ты все успеваешь, можно даже вести две темы одновременно, но проживать сразу две книги сложно. Каждый автор следит за трендами в своей области: что случилось с этим на Западе, что в России, как это было устроено на протяжении истории, как меняется отношение людей к этому. Мне кажется важным, что люди, которые сейчас пишут книги для Splash, изначально не эксперты в том, о чем говорят. Мы все в пути, у нас пока нет ответов. Когда меня спрашивают, знаю ли я, чем закончится моя книга, я отвечаю: понятия не имею. Потому что я живу ее прямо сейчас - сюжет может разрешиться через год, десять лет или на следующей неделе. Правда, дописать «147 свиданий» я в любом случае планирую этим летом.

Мы не даем интервью про платформу. Все вопросы, которые касаются «Сплеша» как проекта, можно задать на сайте. Такая позиция издательства.

Ты уже упомянула про закрытый телеграм-канал. Понятно, почему новые главы можно читать только после предзаказа, но зачем скрывать процесс написания книги? Это ведь стимулирует интерес аудитории.

К этому решению я пришла не сразу и периодически меняю его (после публикации интервью телеграм-канал будет открыт еще три дня). В какой-то момент поток негатива, осуждения и троллинга стал слишком плотным, и это начало сказываться не только на мне. Когда я только начинала писать книгу, встречалась в основном с европейцами. Я понимала, что они, скорее всего, никогда не прочитают мой текст и комменты к нему - просто потому что не знают русского языка. Так было до первого парня, который использовал онлайн-переводчик. А потом я начала ходить на свидания с русскоязычными мужчинами тоже, и стало окончательно понятно, что я не смогу защитить от навязчивого внимания людей, которые не выбирали попадать в мою книгу. Из-за всего этого совсем личные вещи я стала убирать в закрытый телеграм-канал. Мне нравится, что в «Телеграме» всего два способа обратной связи: продолжать читать или отписаться. Ну и, конечно, личные тексты могут читать те, кто уже купил книгу. Стоит она четыре евро - это небольшая сумма, формальность, за эти деньги можно купить разве что чашку кофе, но это отличный фильтр для хейтеров. Человеку, который хочет ругать, ненавидеть и учить меня жить, будет просто лень вводить номер карты.

Были случаи, когда мужчине, с которым ты ходила на свидание, писали что-то неприятное?

Было немного иначе. В самом начале проекта я шла с кем-то на свидание и думала: это Том, Тома никто не знает, поэтому про Тома можно рассказывать все. Но однажды Том прогнал мои посты через переводчик и сказал: «Радмила, я доверил тебе очень личную вещь и не хочу, чтобы она была опубликована». Я ответила: «Ты имеешь на это право. Но то, что ты рассказал, ценно для многих людей - как история. Можно я это оставлю, пожалуйста? Если хочешь, я изменю имя». Том согласился, а я поняла, что теперь это касается не только меня.

«Есть темы, которые я фильтрую, - например секс. Я всегда помню, откуда я и кто я»

Еще в начале я пыталась дистанцироваться от того персонажа, о котором пишу, - это была я, но в то же время как бы не я, а лирический герой. Так же я поступала с другими участниками книги. Но в сегодняшнем мире сложно опираться на неправдивую конструкцию: аудитория остро чувствует любую попытку докрутить реальность. Ты либо пишешь сказку, либо рассказываешь как есть. И когда ты не Пелевин, которого давно никто в глаза не видел, а Радмила, к которой незнакомые люди в Казани подходят в кафе, здороваются и говорят, что читали про измены, ты не можешь выдавать сказку за правду. Так что через месяц после начала проекта я во всех профайлах (в Tinder тоже) отметила, что пишу книгу. И каждый раз, когда я встречаюсь с человеком и чувствую, что сейчас происходит какая-то история, я предупреждаю его, что хочу это записать. Я всегда предлагаю изменить имя, но никогда не говорю: «Если ты не хочешь, я не буду об этом рассказывать». Потому что все, что я слышу, вижу и чувствую, принадлежит мне. Если, конечно, меня не предупредят, что это большой секрет. Пока имя просил поменять только один человек. Он чиновник.

Давай еще раз проясним: твоя книга документальна? Насколько?

На 98 процентов. Причем остальные два - скорее умолчание, чем искажение. Есть темы, которые я фильтрую, - например секс. Я всегда помню, откуда я и кто я. Где бы я ни жила, я - татарка, и для меня это важно, это как внутренняя несущая конструкция. Возможно, если бы у меня не было татарской - национальной и семейственной - привязки, я бы писала на некоторые темы свободнее. Иногда о сексе все равно заходит речь, как, например, в посте про купание голышом или про мужчину, который старше меня на 20 с лишним лет .Это всегда вызывает бурную реакцию. Особенно много критики я получала в первый месяц публикаций - и это в основном были сообщения из Татарстана. Мне писали: бросай это, возвращайся домой, татарка не должна себя так вести.

Тебя сковывает твоя идентичность?

Я думаю, меня сковывает возможная реакция небезразличных мне людей. Когда я узнаю, условно, что к моим родителям на лестничной клетке подходят соседи и задают вопросы обо мне, я понимаю, что хотела бы оградить от такого внимания людей, которые любят меня и доверяют мне жить мою жизнь так, как я решу.

Соседи правда подходят?

Да. Недавно мама посмотрела интервью с мамой Сергея Шнурова и решила вести себя в таких ситуациях как она. Телевизионщики поймали ее у подъезда, хотели застать врасплох, а она им сказала: «Знаете, он у меня очень хороший сын. Заботливый, внимательный. Любит нас, мы его тоже. А то, что матом ругается, - так это работа у него такая, образ такой, ничего не поделаешь». Кроме того, моя мама - учитель русского и литературы, и она понимает, что я занимаюсь текстами. До того как начать писать книгу, я поговорила с родителями, и мы обсудили, что не все истории в ней будут про меня. Это отличный люфт: если родители захотят отстраниться от какой-то истории, они могут просто решить, что это не Радмила.

Как тебе кажется, то, что ты делаешь, - это литература? Формат интерактивной книги наталкивает на ассоциации с блогами времен расцвета ЖЖ. Что-то типа историй Славы Сэ , только от лица женщины.

Может быть - я не читала. Не могу сказать, литература это или нет, - пусть это решают литературные критики. Думаю, то, что делаю я, делают миллионы людей. Я бы даже сказала, что людей, которые не делают того, что делаю я, крайне мало, так что вряд ли я что-то изобрела. Довольна ли я своими текстами? Не совсем. Хотела бы я уделять им больше времени? Да. И я на пути к тому, чтобы отказаться от других своих дел и оставить только одно - писать. Я очень хочу расти в этом.

При этом я осознаю, что у темы, на которую я пишу, особый флер. Люди думают: книга про отношения - значит, что-то несерьезное, розовые сопли. Но я этого стереотипа не боюсь. Ты можешь строить двигатели для космических ракет, но ты все равно кого-то любишь, мечтаешь о ком-то, хочешь кого-то, спишь с кем-то, рожаешь или, надеюсь, когда-нибудь родишь кому-то детей. Что бы ты ни делал, ты живой, и эта тема однажды тебя накроет. Как сейчас накрыла меня.

Какая у тебя любимая книга?

В разное время было по-разному. В школе точно «Герой нашего времени», «Преступление и наказание», в университете - зарубежная литература, весь Ремарк, весь Бальзак (думаю, влюблялась я скорее в героев, чем в текст, в язык). Потом уже - «Метель» Сорокина как фантастическое переживание, «Чемодан» Довлатова, который так легко написан о сложном. Сейчас я как раз готовлю книжную полку для «Букмейта» - кажется, среди моих любимых книг почти нет любовных романов. На столе у меня Басё и Исса, а из поэтов-современников я люблю Воденникова, Родионова и Логвинову. Отдельное место - тексты песен СБПЧ (я считаю их поэзией). Возвращаясь к прозе - люблю всего Вырыпаева, которого удалось прочитать или услышать.

С кем из ныне живущих писателей тебе бы хотелось выпить?

С ним же - с Иваном Вырыпаевым. Потому что вся «Практика» - это гениально и больно и написано для меня. Я бы даже молча с ним выпила, потому что не знаю, что я могу ему сказать, кроме «спасибо». И с Татьяной Никитичной, наверное. После того как открылась школа «Хороший текст», я постоянно думаю о том, чтобы поехать поучиться. Наверное, скоро так и сделаю.

Ты сказала, что для тебя важна татарская идентичность и что она влияет на то, что и как ты пишешь. А как она проявляется в отношениях?

У меня в голове есть модель идеальных отношений, которая связана с опытом моей семьи. Мои родители познакомились в школе и поженились, когда маме исполнилось 18. Они всю жизнь вместе, их всегда двое, они до сих пор обнимаются на балконе, когда думают, что их никто не видит. Я хотела бы повторить их опыт, но это уже не вышло, я в этом смысле получилась какая-то другая. Однажды аналитик Splash Машенька (вообще-то она анализирует трафик, но попутно анализирует все подряд) сказала, что я будто уже откололась от традиционного строя, но пока не прикололась к свободному, европейскому. И это правда так: я уже знаю другую свободу, но пока не могу ею пользоваться.

Что такое «другая свобода»?

Это свобода быть другим и быть принятым или не зависеть от того, принят ты или нет. Никогда не жениться или жениться много раз, рожать детей от кого хочется и не думать о том, кто что об этом скажет. Не упираться в гендерные стереотипы, а позволять себе и партнеру распределять ответственность за то, что вы делаете, так, как вам это комфортно (в Татарстане как будто не стоит вопрос, кто зарабатывает деньги и делает карьеру, а кто занимается домом и сидит с ребенком, но на самом деле он есть). Относиться иначе к свободе другого - у меня, например, не получилось полиаморных отношений, хотя я пыталась.

Мир очень быстро меняется, он уже изменился. Еще недавно иметь детей в гей-браках казалось невозможным, как и в принципе заключать гей-браки, теперь у нас есть такие друзья. Тут вопрос «Замуж-то не вышла еще?» пока считается нормальным, но на Западе это уже неэтичное нарушение личных границ. Когда-то наши родители были против того, чтобы жить вместе до свадьбы, теперь они за (потому что «вы ведь совсем не знаете друг друга»). Раньше развод считался провалом, а теперь среди нас и наших друзей есть «большие семьи», в которых люди, имея общих детей, расстались, сохранили (или восстановили) уважительные отношения, создали новые союзы, родили новых детей с другими партнерами и все эти дети вместе празднуют Новый год у одной общей бабушки в Богатых Сабах. Стало возможно ЭКО - легально купить себе искусственное оплодотворение от незнакомого вам анонимного донора, выбрав его по цвету глаз и волос, можно не только в США, но и в России. Люди из нашей страны, а не только тайцы, на которых мы, как дикари, ходим во время отпусков смотреть за деньги, делают операции по смене пола. Как бы мы в Татарстане ни защищали свою традиционность и семейственность, мы не можем делать вид, что этих перемен в мире не существует.

«Люди думают: книга про отношения - значит, что-то несерьезное, розовые сопли»

Я много путешествую и чаще всего живу в столицах, где жизнь и отношения, как правило, отличаются от всей остальной страны. В Израиле, например, в Tinder часто спрашивают: «Ты еврейка?» или даже «Твоя мама еврейка?», но Тель-Авив не нуждается в приложениях вообще - просто выйди из дома, и с тобой сразу познакомится кто-нибудь. Там люди могут сначала стать любовниками, а потом, если все совпало, решат, что можно и поговорить. В Тбилиси с тобой тоже будут знакомиться на улице, а в остальной Грузии - нет, как и в Берлине или в Париже, где это могут счесть домогательством.

В Индии чем белее твоя кожа и чем ты полнее, тем ты более привлекательна для местных (бедная местная девушка ест плохо и работает на солнце - она худая и загорелая, как московские модницы). Тут же распространен гомосексуализм, а мужчины - причем гетеросексуальные тоже - могут держаться на людях за руки или обниматься, потому что к девушке до свадьбы прикасаться нельзя, а прикасаться к кому-то хочется. В Таиланде любой местный мечтает иметь роман с девушкой европейской внешности, но он слишком женат для этого и слишком занят зарабатыванием денег для своей большой семьи, которую создал очень рано. При этом тут совсем другое отношение к телу, к сексу - менее серьезное. Люди считают интимную близость просто еще одним способом наслаждаться возможностями своего тела. Я в этом смысле устроена консервативно: я считаю секс продолжением другого уровня близости. Не потому, что у меня никогда не было по-другому, а потому, что у меня было по-другому и я знаю, что это мне не подходит.

С другой стороны, меня совершенно не умиляют знакомые девушки, которые говорят: «я не пойду на вечеринку, потому что муж меня не пустил» или: «надо протереть пыль и приготовить ужин, иначе муж будет ругаться». Когда два года назад я вернулась в Татарстан из Москвы и на первом же свидании парень сказал мне: «Будет так, как я сказал, потому что я мужик», я хохотала. Я думала, что это шутка, что мы так играем, но, оказалось, он был серьезен. Я от такого отвыкла и уже вряд ли когда-нибудь промолчу просто потому, что передо мной мужчина. И я точно не буду терпеть ни в каких отношениях просто потому, что я женщина. Есть компромиссы, внутренняя работа, подстройки, но я буду учиться договариваться только с тем человеком, с которым мне будет лучше, чем без него. И который будет чувствовать то же самое по отношению ко мне.

Как тебе кажется, в какой точке Земли вероятность встретить такого человека для тебя выше всего?

Я не думаю, что это вопрос географии. Я писала про историю, которую рассказали 80-летние старики. Женщина гадала на Крещение, нужно было выйти на улицу и спросить первого встречного, как его зовут, - якобы так можно узнать имя будущего мужа. Ночь, буран, деревня. Она стояла 15 минут и встретила одного-единственного человека. Его звали Владимир. Через два года в городе на танцплощадке ее пригласил танцевать парень по имени Владимир. Это был тот же самый Владимир, и они прожили вместе всю жизнь. Ты можешь встретить того самого человека где угодно - такие вещи невозможно предугадать.

Просто ты как-то написала, что в Татарстане тебе делать нечего, потому что тут все переженились в 20 лет.

Это правда. Сейчас на весь Татарстан я знаю троих людей, с которыми мне хотелось бы проводить больше времени. При этом двое женаты (и это для меня табу), а третья - девушка, и я понимаю, что она просто испугается (потому что для нее это табу). Думаю, если бы мы с ней встретились в Берлине, все могло бы сложиться иначе.

Когда полиамория, свободные отношения и однополые браки закрепятся в Татарстане?

Я знаю, что в Татарстане есть и геи, и полиаморы, и люди в свободных отношениях. И их немало, просто это очень табуированная тема. Многие мужчины в Татарстане изменяют своим женам - больше всего отзывов за историю написания книги я получила после публикации поста «Мудрость как ************» - около 70 писем, причем большая часть из республики, - и главы про измены. Неделю назад мне анонимно написали: «Радмила, я знаю людей, с которыми ты дружишь, с другой стороны. Ты общаешься с их женами, а я дружу с их любовницами». Это действительно параллельные миры, которые пересекаются где-нибудь в «Лучано» или «Марусовке», причем один из троих обычно не знает, что это пересечение. Я не могу никого судить - я не жена и не любовница, я просто смотрю и записываю. Конечно, есть примеры открытых отношений, в которых жена все знает. Она выполняет социальную функцию - ведет дом, принимает гостей, организует досуг, воспитывает детей, присутствует на корпоративах и семейных торжествах коллег. И я не умаляю ее достоинства, если это ее выбор и если она чувствует себя комфортно и безопасно в этом.

«Этот эксперимент не развлечение, – признается Радмила Хакова на странице своего онлайн-проекта. – Он не про секс и даже не про досуг, точно не про стеб над мужчинами и не про 147 «досвиданий», как ловко пошутили однажды в комментах. Каждая встреча важна для меня». Как найти своего человека и сохранить близость? Зачем вообще искать в условиях, которые позволяют нам быть свободными, счастливыми, самодостаточными и без создания семьи? Честный разговор с обаятельной искательницей любви.

Psychologies:

Вы помните, когда впервые стали задумываться о будущей семье? О чем вы мечтали?

Радмила Хакова:

Я выросла в хорошей татарской семье с крепкими традиционными ценностями, принципами. Мои родители познакомились еще в школе. Потом мама ждала папу из армии, затем папа ждал, когда маме исполнится 18. Они подали заявление в день ее совершеннолетия, и через месяц их расписали. Они живут вместе всю жизнь, стойко проходят через все жизненные трудности, много смеются. Это пример семьи, который был у меня перед глазами. Я росла в абсолютной уверенности, что все так и устроено, что у меня тоже так будет. Встречу человека, мы полюбим друг друга, поженимся, родятся дети, мальчик и девочка, и мы будем всегда вместе.

А когда произошел «сбой в программе», реальность разошлась с мечтой?

Я просто выросла. И чем старше становилась, тем чаще слышала и видела, что брак – это работа. И у меня это вызывало протест. Я думала, если уж ты нашел своего человека и у вас сложился пазл, то семья – великое счастье, а не каторжный труд. Не то чтобы жизнь сразу становится безоблачной и легкой, но теперь в этой жизни вас двое и вы сильнее и вместе со всем справляетесь.

Взрослея, стала чаще обращать внимание на роль женщины в татарской семье. Девочки вокруг меня выходили замуж рано. И уже на первых курсах университета появился какой-то эфир. «Меня муж не пускает» или «если ужин не будет вовремя на столе – будет скандал» – все это по непонятным мне причинам упаковывалось в гордость, мол, а мой-то вот.

Радиф и Разалия Хаковы, родители Радмилы

Дома тоже был и есть культ мужчины, отца. Но совсем на другом уровне – тоньше, изящнее, глубже и легче. Мы его слушаемся не потому, что он мужик, а потому что он умный и любящий. Мы его не боимся, мы боимся его расстроить. Это большая разница, а? И ироничнее. Когда мама при гостях, например, говорит: «Как Радик скажет, так и будет», папа всегда добавляет что-нибудь в духе: «Как Розалия захочет, так Радик и скажет». Они друзья, команда. Я это вижу.

И при всей внешней патриархальности домашних порядков ясно, что это всего лишь условности. Я восхищаюсь своими родителями и благодарна им за любовь и то, как они воспитывали нас с братом. Мне жаль, что я не оправдала их обыкновенные, нормальные ожидания. Но на самом деле верю: для них важнее, чтобы я была счастлива, чем чтобы я была «нормальной, как все».

Но вы видели, что мама счастлива?

Да. Но когда я спрашивала: «Мам, ну разве ваши с папой отношения каторжный труд?», она всегда отвечала: «Знаешь, наш папа, может быть, один такой во всем белом свете». Она говорила это при папе. Он сиял, я думала: «Но если папа такой один, как мне тогда найти второго?» А потом я выросла, переехала в Петербург, потом в Москву, остервенело и с удовольствием работала и просто забыла об отношениях. У меня было несколько романов, но о семье я снова задумалась только лет в 25, когда все одноклассницы уже водили детей в школу. Я встретила человека, с которым мы решили жить вместе.

Вот так взяли и встретили?

У меня был роман на работе. Потому что где иначе, если ты на работе живешь? С женатым человеком. Такие крепкие плохие отношения, конфликтные. Мы до сих пор раз в году кричим друг на друга по телефону. Он ужасно злится, когда я упоминаю его в книге или интервью, «передаю привет».

И вот он уже третий год собирался разводиться, когда на вечеринке я увидела красивого молодого мужчину, журналиста. Он был такой теплый, даже горячий. А человек, с которым я тогда встречалась, холодный. Умный, внимательный, щедрый, но холодный.

Мы стали видеться. Через неделю он спросил: мол, тебе вообще как? Нравится быть любовницей или что? Я ответила, что не нравится. Он сказал: «Тогда давай заканчивай там и переезжай». Я переехала, мы поженились. Как потом выяснилось, слишком скоро для людей, которые совсем не знали друг друга. Мы стали жить вместе и поняли, насколько мы разные.

Влюбленность прошла, а намерение сохранить семью во чтобы то ни стало осталось. Потому что так правильно. Мы старались договариваться по всем вопросам. Разные взгляды на деньги, на быт? Ок, давай найдем общий взгляд. Мы ходили к семейному психологу, обсуждали спорные вопросы с родителями, моими и его. Разговаривали с более опытными, умудренными семейным опытом друзьями. Это тоже помогало. Однажды я решила уйти, но Ваня сказал: «Слушай, мы еще даже не прыгнули, а ты уже говоришь, что у нас парашют не раскрылся». Меня это остановило. Я думала, надо побороться, ведь семья – то, что нужно построить, создать.

Мы не смогли вырастить из своей влюбленности любовь

Последние полгода мы жили как друзья, близкие, но обиженные друг на друга и даже рассерженные. Снаружи мы еще казались парой, куда-то ездили вместе, но внутри веры уже не было. Просто мы боялись разрыва – провала. Каждый будто хотел отдать этот шаг другому. Утром в какой-то солнечный, пустой четверг он вошел в комнату, стоял с минуту молча, смотрел на меня, потом сказал: «Прости меня, что у нас не получилось».

Развод был общим решением, но оба переживали его болезненно. И после я вспоминала только хорошее. Варилась в сомнениях три месяца. Вдруг я сделала не все, вдруг нужно было родить ребенка или уехать вместе в другую страну. Мы хотели друг другу и себе только хорошего, но по пути сильно друг друга изранили. Не смогли вырастить из своей влюбленности любовь. Оба старались, но, к сожалению, у нас не вышло. Он позвал меня на свидание в этом году. Думаю, нам обоим была нужна эта встреча. Как подтверждение, что мы не ошиблись, и признание: нам жаль, что мы причинили друг другу боль.

Идея ходить на свидания и найти любовь родилась как реакция на расставание?

Сначала появилась идея написать книгу «Скажи» с подзаголовком «Нам всем надо поговорить». О том, как недосказанность, замалчивание проблем вредит отношениям. Потому что я сама весь первый год совместной жизни молчала. Ваня не знал, что у нас проблемы, потому что я молчала. Ведь я помнила с детства, что брак – работа, и женщина должна отказываться от того, что для нее важно, чтобы быть хорошей женой. И я терпела, а через год собрала вещи и ушла ночью к подруге. Во многом благодаря бывшему мужу поняла, как молчание портит жизнь, как важно не скрывать свои чувства.

Через два года после развода я пришла на работу в международное издательство Splash. Шеф, Владимир Яковлев, заметил мое внимание к теме отношений. А мне это невероятно интересно – как создаются пары, что их сближает, как меняется сегодня семья. Как-то он спросил меня: «Ты ищешь match? Ок. А как именно ты ищешь?» Я подумала: а как я ищу? Никак не ищу. Я решила заявить об открытом поиске, изменила статус в соцсетях, зарегистрировалась в приложениях и стала ходить на свидания. Это на самом деле очень естественный способ познакомиться и понять, насколько мы друг другу интересны. Все ходят на свидания, просто никто не пишет об этом.

Я не хожу на свидания, потому что мне заказали об этом писать, наоборот: я делюсь тем, как живу

Кроме того, выяснилось, что формат свидания с литературной точки зрения – очень удобный способ рассказывать истории. Так появилась идея моей книги и Telegram-канал с бэкстейджем проекта. Там я рассказываю, как идет работа над книгой, отправляю фото со свиданий, провожу голосования и так далее.

Получается, это изначально творческий проект? А ваш личный интерес вторичен?

Формат онлайн-книги предполагает, что ты ее живешь. Я не хожу на свидания, потому что мне заказали об этом писать, наоборот: я делюсь тем, как живу. Я выбрала эту форму как решение своего личного запроса. Мне хотелось найти любовь, я не понимала, как это сделать, стала изучать и начала поиски. Они заняли почти год.

Получается, у вас было больше 100 свиданий. А если бы вы уже в первый месяц в кого-то по-настоящему влюбились?

Так и было! Это произошло на первом же свидании в Берлине. Мне понравился один эстонец, Лео, я ему тоже, но у нас разошлись намерения. Он сказал: «Знаешь, я дважды был женат, у меня дети, я вообще не хочу семью, не хочу долгих серьезных отношений».

Мне не интересны короткие отношения для секса не потому, что я ханжа. Наоборот, я хорошо знаю, почему они мне неинтересны. Мы с Лео поговорили и сошлись на одном месяце отношений. Я была влюблена и сначала думала: «Ок: круто – у меня месяц, а у кого больше? Откуда ты знаешь заранее, сколько продлятся отношения?» Потом поняла, что очень стараюсь, чтобы он передумал. 27 дней я вела себя как идеальная жена. Потом собрала вещи и уехала. Не сразу, но позже он просил вернуться.

Отчего вы не захотели?

Как это бывает в процессе, средство сместило цель. Я настроилась не на близость, а на то, чтобы доказать ему, что он не прав. Это был сложный и сомнительный эксперимент с последствиями для нас обоих. После него я стала серьезнее относиться к мотивам, готовиться к свиданиям. В предварительной переписке выясняла, совпадают ли у нас базовые принципы и намерения.

Трудно поверить, что к каждому новому мужчине вы шли с распахнутой душой и готовностью влюбиться.

Так и было вначале. Если ты не будешь открытой, никакой встречи не случится, думала я. Но если ты открываешься кому-то, это вас соединяет, сближает. Поэтому после свиданий люди продолжают писать, звонить. Им нужно было или продолжение, или объяснение.

В какой-то момент я поняла, что просто слетаю с катушек. Так у меня появился психотерапевт и знание, что не обязательно соединяться с человеком на первой же встрече и не надо стараться быть хорошей, пытаясь понравиться каждому.

Мне нужно было оставаться собой – говорить, что мне не нравится, не скрывать то, что меня раздражает, не стесняться задавать уточняющие вопросы, если что-то непонятно. Как только я перестала быть удобной, уязвимость исчезла.

То есть сначала вы ходили на свидания с желанием доказать, что подходите на роль партнера в длительных отношениях. А потом встали на другую позицию: подходит ли он вам?

Да, так и есть. Сначала я воспроизводила паттерн: «Посмотри, какая я буду хорошая, удобная жена». Но потом шла на свидание с другой целью – понять, подходит ли мне человек. А устраиваю ли я его. это не моя забота, сам скажет.

Как быстро вы понимали, подходит ли вам человек?

У меня было несколько свиданий, после которых я сразу понимала, что продолжения не будет, потому что разговор быстро заходил в тупик или возникал конфликт. Один раз человек давил на меня и даже угрожал, когда я отказалась с ним встретиться снова.

Через день-два после свидания, если мужчина предлагал встретиться, я либо продолжала общение, либо объясняла, почему нет. К счастью, в цивилизованном мире есть формулировки, которые позволяют отказать человеку, не задевая его самолюбие.

Так я формулировала для себя портрет: какие качества мне хотелось бы видеть в партнере и какие принципы для меня незыблемы

Месяца через два могла уже по фотографии в Tinder предположить, что этот тип скорее агрессивен, а этот зациклен на себе. После каждого свидания появлялись новые вопросы, которые мне было важно задать. В какой-то момент поняла, что мне важны политические взгляды, отношение к усыновлению детей, к геям. Так я формулировала для себя портрет: какие качества мне хотелось бы видеть в партнере и какие принципы для меня незыблемы.

Можете их назвать?

Это все довольно очевидное: поступки важнее слов, порядочность, уважение к старшим, сила, доброта, отношение к слабому, отношение к деньгам, к делу. Мне важно, чтобы человек не ходил по головам ради денег, чтобы люди были для него важнее идей. Сколько он зарабатывает, совсем не так важно, как получает ли он удовольствие от своей работы, насколько хорошо ее делает. Он может быть официантом, но это блестящий официант, который ловит кураж.

У меня в книге есть глава, где я описываю человека, которого ищу. У меня сложился список из 11 пунктов. Если обобщать: добрый, умный и сильный человек. Больше половины комментариев были о том, что я скорее встречу женщину, соответствующую этим критериям, чем мужчину. Потому что сильный мужчина, вероятнее всего, будет немного злой.

Тем самым вы подняли планку требований невероятно высоко.

И тем не менее нашла ровно такого человека, какого придумала. Только что, на прошлой неделе. Мне очень понравился один человек в интернете в прошлом году. Я хотела общаться, но никак не могла найти точки соприкосновения. По правилам проекта я не должна проявлять инициативу.

Я верю, что вы со своей активностью могли себе такого человека сами материализовать, из воздуха

И я искала способ познакомиться без прямого приглашения, но не могла найти. Оказалось, что мы из совершенно разных миров. У нас практически нет общих знакомых, мы ходим в разные места, у нас разные увлечения. Мне казалось невозможным до него достучаться. Я летала на одно событие, просто чтобы оказаться в общей среде и побыть в ней.

Только через полгода, в июле, получила от него обратное внимание, мы встретились. В комментариях один человек написал: «Я вообще верю, что вы со своей активностью могли себе такого человека сами материализовать, из воздуха».

То есть можно найти человека своей мечты и влюбиться в него, исходя из рациональных требований?

Да, можно. Можно искать, думать о том, кого ищешь, не соглашаться из прагматизма. Не терпеть, не стараться стать кем-то, кроме себя, чтобы понравиться кому-то. Ко мне приходили прекрасные люди, и, в принципе, с каждым можно было бы что-то построить. Но я никого из них не любила. А когда у меня появились чувства, все 11 пунктов совпали. Это не гарантирует, конечно, что у нас сложится семья. Я вообще пока не знаю, как эта история будет развиваться. Мы только что встретились. Но когда расстаемся – пока живем в разных городах, – будто от сердца отнимают что-то.

На этот раз вы готовы идти на любой компромисс, чтобы вырастить любовь?

Этот человек сказал: «Ты ведь не думаешь, что любовь просто так возникает в воздухе, когда двое встретились? Она всегда есть внутри. Просто выбираешь, куда направить». Кто-то направляет в работу и там хранит, кто-то в друзей, кто-то в себя. Ты просто распределяешь любовь, которая есть у тебя внутри.

Если обобщить полученный опыт, что нового вы узнали о мужчинах за эти сто с лишним свиданий?

Я вообще не хотела бы делить людей по гендерному признаку, когда речь идет об отношениях. Я узнала это и о мужчинах, и о женщинах: мы очень ранимые, хрупкие, и на самом деле никто из нас не умеет и не знает, как отношения строить. В космос летаем, а разговаривать друг с другом не научились. Каждый – океан. Мужчина он или женщина, каждый хочет любви. Каждый ищет, боится, ошибается. Страх ответственности не трусость на самом деле. Это глубинный страх подвести кого-то, кто тебе дорог. Разочаровать, провалиться, упасть. И очень несправедливо, когда с осуждением говорят: «Он не готов брать на себя ответственность».

А что нового вы узнали о себе?

Я узнала, что открытость – это уязвимость. Книга сделала меня узнаваемой в городе, где живу. Иду в кафе, в парк или в оперу, ко мне кто-нибудь обязательно подходит. В Казани девочка в хиджабе подошла и говорит: «По мне, конечно, не скажешь, но я читаю вашу книгу». Было приятно, но не всегда бывает так. Я поняла, что закрываюсь. Отвечаю формально или не отвечаю, в заведении выбираю столик, за которым меня не видно. Но это все не очень я. Я не хотела бы закрываться. Мне хотелось бы оставаться собой – открытой.

Узнала, что комфортнее всего мне одной. Недавно одна родственница, очень мудрая женщина, сказала обо мне моей сестре: «Гуля, ты не расстраивайся, но я думаю, что сестра твоя Радмила замуж не выйдет. Она достаточно много повидала и способна сама о себе позаботиться. Она не станет терпеть в доме какого-нибудь… Ничьих порядков, правил не станет терпеть».

Партнер не обязан решать все твои запросы и делить с тобой все твои интересы. Может быть, он стреляет из ружья, а ты балет любишь

Я действительно не знаю никакой причины быть вдвоем, если только это не лучше, чем быть одной. Мне хорошо одной, комфортно. Я узнала, что каждый ответственен за свое счастье. Странно думать, что ты несчастен или счастлив потому, что один или не один. Будто хочешь переложить ответственность за это на кого-то другого.

Я поняла, как много ожиданий возлагаем на будущего партнера. Не надо все на одного человека навешивать. Есть семья, родственники – это безусловное принятие, поддержка, плечо. Есть коллеги, единомышленники – это когда ты движешься в одном направлении. Есть друзья, с которыми совпадаешь в интересах, разделяешь ценности, интересно проводишь время. Крышу починить может специально обученный человек. Партнер не обязан решать все твои запросы и делить с тобой все интересы. Может, он стреляет из ружья, а ты балет любишь. А отвечая на вопрос про компромиссы, да, я готова к любым компромиссам, пока мы выбираем направлять свою любовь друг на друга.

Книги запланирован на осень 2017 года в издательстве Splash, Берлин.
Канал Радмилы в Telegram.

Источник фото: Регина Уразаева/Inde, Кэт Огуречкина/Inde, Алина Шамалова, из личного архива Радмилы Хаковой.

"Ходит где-то по свету твой человек, ищет тебя и не может никак отыскать", - сказала мама однажды. С тех пор эта мысль сводит меня с ума. Ведь если есть на свете один-единственный мой человек, как мне его найти? Я решила не надеяться на судьбу и отправилась на поиски. Ходила на три свидания в неделю, использовала 18 мобильных приложений и сервисы офлайн-знакомств, встречалась с людьми по рекомендациям друзей и объездила 10 стран. По-настоящему в меня не верил никто. Давай признаюсь: иногда я и сама сомневалась. "147 свиданий" - реальная и личная история о том, как я искала себе пару и что из этого вышло.Радмила Хакова решила сходить на 147 свиданий за год, чтобы найти своего человека. План был такой: три свидания в неделю, каждый месяц - новый город. Раз неделю Радмила писала тайное письмо о том, как проходит её практический эксперимент.

Эта книга - сборник её личных писем, дополненный разговорами о том, как меняются отношения в новом, уже изменившемся мире.

Отзывы:

Захватывающая и невероятно честная книжка. Нужно иметь огромную смелость, чтобы поставить такой эксперимент над собой.
Владимир Яковлев, писатель, фотограф

Что можно узнать о себе и людях, если раскрывать им душу 147 раз подряд? В своем отважном эксперименте Радмила становится зеркалом, в котором отражаемся мы - со всеми нашими сомнениями и несовершенствами.
Наталия Фишман, урбанист

Что такое новая норма, где грани допустимого и есть ли они вообще? Эта книга - отличное пособие по тому как надо и не надо вести себя в отношениях.
Павел Вардишвили, журналист

Радмила пишет о вещах, в которых сложно себе признаться. Это заставляет тебя что-то делать со своей жизнью, со своими отношениям, и дает надежду - не на вечную любовь, а на то, чтобы найти человека здесь и сейчас для того, чтобы быть с ним здесь и сейчас.
Таус Махачева, художник

Об авторе:

Радмила Хакова - журналист, smm-щик и блогер. Жила и работала в Москве, Петербурге, Берлине, Казани. Продюсировала сайт проекта «Сноб» и специальные проекты Time Out, занималась развитием арт-парка «Никола-Ленивец», писала для разных медиа. Ведет канал в Телеграме.

20-часовая стыковка в аэропорте Хитроу обернулась задержанием

Жительницу Татарстана Радмилу Хакову можно назвать как угодно, но точно не преступницей, однако она оказалась в тюрьме для мигрантов в Лондоне. В республике она известна по работе над проектом Год парков и скверов вместе с помощницей Президента РТ Наталией Фишман. Также она написала книгу «147 свиданий» и объединила татарских дизайнеров в сообщество RUKAMI. Корреспондент ИА «Татар-информ» разбирался, почему известную татарку задержали в аэропорту Хитроу.

Хакова сама бросила клич о помощи на своей странице в Facebook, где подробно расписала ситуацию с задержанием - почти на 6 тысяч знаков. Начало у поста драматичное: «Не думала я, что окажусь в тюрьме, когда летела с пересадкой через Лондон на свадьбу друзей во Францию на выходные».

Как нам рассказала Радмила, много лет подряд она проводит зимние каникулы в Азии. В субботу, 10 февраля, она полетела из Таиланда на выходные в Марсель, на свадьбу друзей. И туда и обратно ей предстояли пересадки в Сингапуре и Лондоне.

«По пути туда проблем не возникло: я просто пересела на нужный мне рейс. Но на обратному пути пересадка в Хитроу была длинной - 20 часов, и это перед 12-часовым перелетом Лондон - Сингапур. В Лондон я прилетела вечером, то есть предстояла ночь в аэропорту», - объяснила Хакова корреспонденту ИА «Татар-информ».

Путешественница заранее уточнила, что может находиться в транзитной зоне без визы, при условии что рейс не позже полуночи следующего дня. При этом друзья Хаковой рассказывали, что пограничник может сам принять решение о том, выпустить ли человека в город во время пересадки. Это же подтверждают комментаторы ее поста.

Пограничники несколько раз спросили: "Что это такое - Татарстан?"

Она считает, что случившееся «произошло на почве расизма и под влиянием классовой ненависти». Проблемы начались, когда Хакова сама подошла к сотрудникам паспортного контроля и рассказала о своей ситуации: пересадка 20 часов, потом длинный перелет. Она показала посадочный талон на следующий рейс и спросила, может ли выйти переночевать в отель в городе или в отель в аэропорту.

«Я татарка, это видно по моему лицу. Но выглядеть как мусульманка (как и быть ею, если бы я вдруг была) - не преступление», - пишет она у себя в Facebook.

К посту Хакова приложила свою фотографию, где она одета так же, как и в тот день в аэропорту Хитроу: черная и серая толстовки, широкие джинсы друга, кроссовки, очки. Из багажа - только один рюкзак Visit Tatarstan.

«Моя ручная кладь была упакована в рюкзак, на котором написано "Приезжайте в Татарстан" (красивый патриотичный рюкзак) и о котором меня несколько раз спросили: "Что это такое - Татарстан?" И я несколько раз ответила», - пишет Хакова.

«Меня вывела из транзитной зоны сотрудница пограничной службы, она сказала: «Мы решаем ваш вопрос. Следуйте за мной». Этой фразой, по словам Хаковой, ее и ввели.

«Я последовала за ней (вот это было уже преступление) и попала в тюрьму для мигрантов, откуда была конвоирована как преступник - но по своим же билетам с удержанием моего паспорта до конечной точки с соответствующим штампом», - пересказала Хакова произошедшее в своем посте.

Возможно, причиной такого поведения сотрудников пограничной службы стало то, что Хакова сказала, что не была ранее в Лондоне, хотя совершала пересадку в Хитроу по пути во Францию. Спустя минуту путешественница отметила, что оговорилась. После этого путешественницу увезли в тюрьму для мигрантов.

«Я провела там [ в тюрьме для мигрантов ] ночь и половину дня. В середине следующего дня меня забрали офицеры сопровождения и привезли в аэропорт, но документы мне не отдали, и я сидела с полицейским в отдельной комнате», - объяснила нам путешественница.

«Мне периодически выдавали вещи, например в Сингапуре я попросила их, чтобы переодеться, и мне выдали мое платье и обувь. Кстати, у них очень резко изменилось отношение ко мне после того, как я переоделась. Они стали иначе на меня смотреть. Я думаю, мой дорожный вид не давал им никак меня идентифицировать: одна, без багажа, без ноутбука, из Татарстана, с надписью про Татарстан на рюкзаке, толстовка - джинсы - пуховик - так мог быть одет кто угодно», - считает Радмила.

О событиях тех дней ей всегда будет напоминать соответствующий штамп в паспорте.

Произошедшее на пограничной службе выглядит как ловушка

Хакова активно рассказывает об инциденте в Хитроу и дает интервью федеральным СМИ. Она не собирается замалчивать ситуацию и довольствоваться тем, что теперь она на свободе. Кстати, на пост Хаковой в Facebook уже отреагировали в российском МИДе.

«Вы можете сказать "хорошо, что ты теперь на свободе" или "отлично, что все кончилось", но это не так: в моем паспорте стоит штамп. Я хочу знать причину, по которой я провела это время в тюрьме и была депортирована как преступник, а так же устранить возможные последствия этого - как сложности с пересечениями границ в дальнейшем (предвзятое отношение ко мне из-за этого инцидента)», - пишет Хакова.

Путешественница хочет, чтобы пограничная служба аэропорту Хитроу принесла извинения за то, что их сотрудники спровоцировали задержание.

«Я думаю, что в основе этой неприятной ошибки расизм и классовая ненависть (я не выглядела, как они, и, к сожалению, не говорила на английском так же хорошо, как они, на мне не было никаких "опознавательных" для них признаков принадлежности к "их классу"), а также чувство абсолютной власти и безнаказанности, своего "высшего" положения сотрудниками границы аэропорта Хитроу», - уверена Хакова.

Она обратилась за помощью в Британский Совет, посольство России в Великобритании и посольство Великобритании в России.

«Я также напишу мэру Лондона, дам интервью всем изданиям, которые этого захотят, и потрачу столько денег, сколько будет нужно, чтобы довести это дело до справедливости, ведь у девушки из Татарстана в спортивной одежде - сюрприз - есть и деньги на юриста, и чувство справедливости», - заключила Хакова в Facebook.

Юристы уже приступили к работе, сказала нам путешественница.

«Мне было ужасно некомфортно, и остался очень неприятный осадок. Я хочу понимать, за что меня депортировали, почему задерживали, справедливо ли это было и какие у этого будут последствия», - отметила она.

Хакова также сказала, что заочно хорошо относится к Лондону, там живут ее друзья.

«Но то, что со мной произошло на пограничной службе, это выглядит несправедливо и даже как ловушка - меня сначала вывели из транзитной зоны, потом сказали мне, что я не имею права там находиться. Я могла бы вернуться в транзитную зону и подождать там, но выбора мне не предоставили», - заметила она.

Инцидент с жительницей Татарстана дошел до МИДа РФ

Ситуация с задержанной россиянкой в лондонском аэропорту дошла до официального представителя МИД России Марии Захаровой. Она сделала репост записи Хаковой и обратилась к министру иностранных дел Великобритании Борису Джонсону с просьбой уделить внимание случившемуся.

«Российское посольство в Лондоне, конечно, этим случаем займется. Но хотелось бы, чтобы и британские коллеги как в Москве, так по месту основной дислокации прокомментировали эту историю. Может, и Борис Джонсон обратит внимание. Ведь речь может идти о дискриминации по национальному признаку!» - прокомментировала Захарова пост Хаковой на своей странице в Facebook.

Представитель МИД России также хочет, чтобы на эту ситуацию обратила внимание BBC, включая ее русскоязычную службу.

Справка:

Радмила Хакова в 2005 году окончила факультет журналистики Набережночелнинского филиала КГУ. Работала журналистом, продюсировала проект «Сноб», вела социальные сети культурных событий и проектов. Прожила 3 года в Санкт-Петербурге и 7 лет в Москве.

В июле 2015 года вернулась в Татарстан и стала коммуникатором в программе Года парков и скверов, работала с помощником Президента РТ Наталией Фишман.

В 2016 году Хакова основала интернет-магазин и сообщество татарских дизайнеров Rukami, которые экспериментировали с темой татарской национальной идентичности.

В конце прошлого года вышла первая книга Радмилы Хаковой - о том, как меняются отношения в новом мире. Она ходила на свидания в 10 странах мира и писала об этом. Итоги своих исследований Радмила публиковала в Telegram-канале и в книге «147 свиданий» .

Также Радмила Хакова известна своей работой в качестве продюсера сайта «Сноб» и digital-директора самого большого арт-парка в Европе «Никола-Ленивец».

Обсудить ()

Ключевой жизненный интерес

Мне всегда хотелось написать книгу об отношениях, но я никогда не могла сформулировать точно, какой она должна быть. Я журналист по профессии. Я люблю текст. Мне нравится писать. Два года назад у меня появилась идея книги о том, как сказанное или не сказанное нами (чаще не сказанное) влияет на то, сложились у нас отношения или нет. Я придумала название - «Скажи» - и начала писать. Но потом стала много работать (я работала в Никола-Ленивце) и бросила, хотя написала довольно много - 63 тысячи знаков. Ну и тогда мне за нее никто не платил, то есть жить на это было невозможно.

После развода я стала сомневаться в том, что в принципе двое людей в наше время могут создать крепкие, длинные, хорошие отношения, что вообще существуют вторые половинки. А что, если концепция устаревает и сейчас люди просто проводят рядом какие-то промежутки времени, в которые им по пути? Хотя внутренне мне никогда не хотелось соглашаться с этим.

В прошлом году мне поступило предложение от нового международного издательства Splash. Я предложила тему, и меня сразу поддержали, поверили - мол, «это действительно выглядит как твой ключевой жизненный интерес» (и является им).

Сейчас у меня три свидания в неделю. Раньше было больше, но осенью я чуть не сошла с ума

Сейчас, каким бы ты ни был - если ты любишь БДСМ, если ты любишь жить в темноте, если ты не хочешь вообще выходить из дома или у тебя нет дома, если ты странный, если ты альбинос, если ты не знаешь ни одного иностранного языка или говоришь на всех, - ты всегда как будто бы можешь найти себе такого же человека, просто потому что есть интернет. Ты можешь везде искать и находить своих. Во многих странах нет ограничений, с кем ты должен жить: этого не диктуют ни общество, ни семья. Ты можешь ехать куда угодно, оставаться где угодно, выбирать человека по себе, но при этом люди как будто становятся все более и более одинокими. Ты свободен, и у тебя есть все, чтобы сделать выбор, но ты перестаешь делать выбор. Как будто бы сам по себе выбор становится больше невозможным.

Эта мысль не дает мне покоя. Я хочу разобраться, есть ли вообще на свете тот единственный человек, с которым вы совпадете и будете всегда вместе. К счастью, вокруг меня есть люди, которые нашли друг друга. И это не только люди поколения моих родителей, но и мои друзья, которые очень счастливы вдвоем. Это не позволяет мне становиться категоричной. Я не могу принять ответ, что этого не существует и ты должен жить в рамках временных договоренностей. Мне стало интересно, что с этим происходит в остальном мире.

Я написала слова «я ищу себе пару» и подумала: стоп. А ищу ли я? Как конкретно я ищу? Что я делаю, чтобы найти его или чтобы он нашел, увидел, разглядел меня? И решила, что буду искать открыто - ходить на свидания, чтобы найти отношения для себя, и писать об этом книгу. Так появился формат. Я получила контракт, это стало моей работой.

2 из 9

3 из 9

4 из 9

5 из 9

6 из 9

7 из 9

8 из 9

9 из 9

Три свидания в неделю

В моей квартире в Казани начался ремонт. Я подумала: раз я не могу жить в своем доме, я пока поезжу. Неизвестно, когда еще я смогу так пожить. Я начала ходить на свидания и писать книгу в Тель-Авиве, и с тех пор я постоянно перемещаюсь. Берлин, Стамбул, Киев, Париж, Сингапур, Тбилиси, Казань, Иннополис, Камчатка - список постоянно пополняется. Так появилась концепция - путешествовать и ходить на свидания в разных городах.

Сейчас у меня три свидания в неделю. Раньше было больше, но осенью я чуть не сошла с ума (теперь у меня есть ).

За все время, что я хожу на свидания, я трижды попадала в плохие истории. И каждый раз я чему-то училась. Например, не давать номер мобильного телефона (и никогда не давать адрес), быть на связи только через мессенджер или приложение, потому что человек может начать тебя преследовать. Нужно узнавать больше о человеке перед тем, как ты идешь на свидание, и постараться найти его реальный профиль в фейсбуке.

Даже из эксперимента не нужно соглашаться на то, что сильно противоречит твоей натуре. Я думала, мне нужен опыт свидания с женатым мужчиной просто потому, что приходило много таких предложений, в том числе из моего города. И это было ужасно: я осуждала его, он осуждал меня. Еще я из интереса пошла на свидание с человеком авторитарного типа. Я хотела посмотреть, могу ли я жить внутри этой модели хотя бы один вечер. Еле ноги унесла.

Один раз я ходила на свидание с девочкой, которая была мной увлечена по-настоящему, но во мне тогда, к сожалению, ничего не отозвалось. А прошлой осенью у меня было такое чувство, что я влюбилась в девушку, но, может быть, я влюбилась в ее творчество. Я не могу отсоединить человека от того, что он делает. Мне кажется, я ее немножко напугала, потому что я анонимно отправляла ей цветы. В итоге это сошло на нет еще и потому, что она из Татарстана, а бисексуальность у нас жестко табуированная тема.

Еще был эксперимент: я влюбилась в Берлине в человека, который сказал, что не хочет семью. Я недоумевала: «Ну а чего же ты хочешь? Просто одноразовую встречу?» «Почему одноразовую! Я хочу отношений, просто не на всю жизнь».

Меня возмутило это, я подумала: ок, чувак, ок - посмотрим. Мы стали торговаться - серьезно - и договорились, что будем вместе месяц. Весь этот месяц я прожила с ним так, как будто я буду жить с ним всю жизнь, но мы оба знали, что это всего лишь месяц. Мы все делали вместе, вели общий быт, путешествовали, я познакомилась с его близкими и друзьями, с его сыном. Когда срок кончался (и моя виза тоже символично кончалась), друзья говорили ему: «Ты что, идиот? Она уедет в Израиль, там таких Лео складывать некуда. Она не вернется к тебе ни-ког-да. Сделай ей визу невесты - пусть она останется». В итоге расставание было очень болезненным, и Лео потом дважды делал попытки возобновить наши отношения. Так я поняла, как это устроено: они боятся ответственности, а если освободить их от нее - влюбляются. Мне хотелось бы встретить человека, который не боится ответственности, который хочет семью, который хочет длинных, крепких, хороших отношений, как и я.

Пластмассовая голова как символ дома

В Израиль я поехала с одним рюкзаком и жутко гордилась, что туда помещается все, что мне нужно. Но на деле уже после четвертого города стало ясно, что быть налегке довольно тяжело. Это псевдокомфорт: вся косметика в пробниках, четыре одинаковых платья. Попробуйте сами: возьмите рюкзак, сложите самое необходимое - и живите так полгода. А год? В каждом городе я сначала ищу временное жилье, потом жилье подлиннее. Потом нужно найти кофейню, прачечную, хороший интернет, место, где тебе приятно бывать. А дальше постепенно налаживается быт. День на третий я иду на свидание.

Со мной всегда путешествует белая пластмассовая голова от манекена, которую я несколько лет назад купила на блошином рынке в Берлине за 18 евро и поцелуй. Когда я везла ее домой, все обращали на меня внимание. Людям хотелось со мной разговаривать, как будто голова помогала им быть более открытыми. Даже таможенник спросил меня: «Леди с вами?» Я подумала, что хотела бы, чтобы люди вокруг меня всегда чувствовали себя так же непринужденно в общении со мной. И я стала возить ее с собой. И еще эта голова для меня символ: где я ее поставлю у окна, там и дом. Сейчас, когда моя квартира готова, голова стоит у окна, она приехала.

За время проекта я использовала, наверное, штук 30 разных приложений, но никто не превзошел Tinder

После секса поговорим

Я всегда разговариваю с местными о том, где и как принято знакомиться в их городе и стране. Это могут быть приложения или места. За время проекта я использовала, наверное, штук 30 разных приложений, но никто не превзошел Tinder. В Киеве, кстати, очень популярно приложение Pure, но у меня другие цели.

Блестящая идея - приложение Shinder, которое сделал Шед Симов. Оно устроено как Tinder, но из мужчин в нем доступен только Шед. Даже жалко, что не я это придумала! Я зарегистрировалась, у нас выпал match. И Шед пригласил меня на свидание. Я была в Берлине, он в Лондоне. Договорились встретиться в Мюнхене. В день свидания я сказала ему: «Я пишу книгу об отношениях и на сегодняшнем свидании буду вести трансляцию в . Я расскажу о тебе своим подписчикам, людям, которые читают книгу по мере того, как я ее пишу». Он сказал: «Здорово, что ты начала разговор об этом первой. Дело в том, что я приеду на сегодняшнее свидание с телевидением».

А в Тель-Авиве я вообще не пользовалась приложениями, потому что для знакомства там нужно просто выйти на улицу. Ты идешь по Флорентину или в Яффо, встречаешь людей, они очень открытые, контактные, они сразу хотят общаться. Я возмущалась тому, как скоро тельавивцы хотели переходить к сексуальным отношениям, а я была к этому никак не готова. Думала, что же я делаю не так, раз меня так воспринимают. Оказалось, дело не во мне - так живет город. Моя коллега Машенька называет этот подход «после секса поговорим» (если будет о чем, мол). Для остального есть друзья и родственники.

Я всегда знаю, кто я

Мы встретились в Берлине, очень понравились друг другу, проговорили несколько часов. У Миши гораздо более высокий уровень открытости и свободы, чем у меня. Это со мной нечасто. На 15-й минуте встречи он сказал, что очень хочет сделать со мной какой-нибудь перформанс об отношениях. Сначала я согласилась, но потом испугалась, потому что моим близким может быть больно, если, например, я буду давать пресс-конференцию голой, а у Миши очень много проектов, связанных с человеческим телом, с вербальной открытостью и доступностью. Эта тема очень интересует меня, но я пока не готова к такому.

Я всегда знаю, кто я и откуда. Не то чтобы я боюсь осуждения или разговоров, это уже было. Я скорее боюсь причинить боль близким. Все мои близкие люди, их не очень много, поддерживают проект. У меня совершенно невероятные родители. Я очень волновалась, как они отнесутся к тому, что я делаю. Питч моего проекта в издательстве начинался со слов: «Ходит где-то по свету твой человек, ищет тебя и не может никак отыскать», - сказала мама однажды». Мама еще много чего сказала мне в жизни, что на меня сильно повлияло.

Например, я месяц не могла признаться родителям, что мы развелись с мужем Ваней, потому что они очень хотели, чтобы у меня была семья, они очень любят Ваню, и они были очень рады, что в 27 лет я наконец-то вышла замуж. И когда я все-таки решилась им сказать, потому что я дочь и имею право получить поддержку, мама отреагировала так: «Знаешь, мы с папой очень хотели бы, чтобы у тебя были муж, дети, чтобы вы к нам приезжали по выходным, чтобы мы проводили время вместе. Но вообще-то это в жизни совсем не обязано с тобой произойти». Меня это тогда просто перевернуло. Я так уважаю своих родителей и благодарна им за то, что они принимают меня такой, какая я есть.

В книге есть история о том, как у меня был первый раз секс с мужчиной старше меня в 2,5 раза

Мама работала в гимназии, она учитель в небольшом городе, где уже примерно каждый знает, что я пишу эту книгу, и понятно, что на лестничной клетке, возле магазина, на улице, в очереди на рынке с ней об этом разговаривают знакомые. Мама научилась отвечать на вопросы - примерно как мама отвечает на вопросы о матерных песнях «Ленинграда»: «Сережа - очень хороший сын, внимательный и заботливый, он к нам очень хорошо относится, мы его любим. Но вот работа у него такая, образ у него такой».

1 из 10

2 из 10

3 из 10

4 из 10

5 из 10

6 из 10

7 из 10

8 из 10

9 из 10

10 из 10

Интернет большой, мир огромный, и мы больше никогда не встретимся

Первое время я встречалась в основном с иностранцами, которые не читают по-русски. И я писала вообще все как есть, включая их личные истории. Интернет большой, мир огромный, и мы никогда не встретимся больше, думала я. Пока первый раз мне не пришел по этому поводу ответ от человека, который прочитал текст через переводчик. Он написал: «Мне очень понравилось, я не все понял, но там есть личный момент, я бы хотел попросить тебя его убрать». Я сказала: «Слушай, Том, во-первых, никто из твоих друзей никогда не прочитает это, во-вторых - сколько Томов в мире? Разреши мне, пожалуйста, оставить его в тексте, потому что это очень важно для меня». И он разрешил. Вообще, за время проекта только один человек попросил меня не называть его имени. Он чиновник.

Я знаю, что меня читают родственники. И несмотря на то что мне 33 года, а не 18, у меня есть некоторая степень стеснения. Это, наверное, татарское. В книге есть история о том, как у меня был первый раз секс с мужчиной старше меня в 2,5 раза. Она называется «Смотри на меня». Я ее опубликовала, но я думаю, что папе будет неловко читать. И конечно, если бы я знала, что никогда никто из моих родных не будет читать эту книгу, я думаю, что она была бы более откровенной. И тема секса была бы раскрыта шире. Я всерьез думала, не договориться ли мне с ними об этом и как это сделать - не знаю, ставить черные метки рядом с заголовком, заклеивать эти страницы промокашкой - в общем, я пока не свободна в этом до конца.

Мне просто хочется быть вдвоем

Изнутри я кажусь себе абсолютно нормальной, но снаружи я часто получаю сигналы о том, что я делаю очень непонятные вещи - странные, провокационные. У меня было на эту тему несколько длинных разговоров с людьми, которых я уважаю и у которых совсем другая позиция. Они живут в более традиционном обществе, более консервативном и закрытом. В Грузии у меня было свидание с архитектором, который писал мне потом, что «ни одна уважающая себя мужчина» не будет со мной после этого жить и встречаться.

Мне часто пишут девочки из Татарстана: мол, я ломаю стереотипы. И я до сих пор не могу понять, какие именно. Потому что вообще-то я не хочу ничего ломать, мне просто хочется быть вдвоем, и я ищу своего человека. Так как я решилась делать это открыто, то писать о своей жизни тоже довольно естественно. Мне говорят: «Ты сериал» или «Я думаю, что знаю тебя всю жизнь», но это неправда. Вы не знаете меня, и я не сериал. Моя книга - сериал.

Мне прекрасно живется одной, мне очень интересно в этом мире, я хорошо себя здесь чувствую. Мне просто хочется быть вдвоем. Я не до конца понимаю природу этого желания.

Но во мне есть очень сильная предрасположенность к тому, чтобы жить в семье. Мне нравится быть замужем. Я думаю, что тут важно еще, насколько мы сами - я и человек, которого я выберу и который выберет меня, - сможем делать свою жизнь интересной, насколько мы будем доверять друг другу, насколько бережны мы будем друг к другу. Я думаю, что мне будет очень хорошо жить в семье и человеку, который будет рядом со мной, тоже будет очень хорошо. Но это не будет такая семья, в которой женщина подчиняется, слушается и боится. Это будет семья, в которой женщина доверяет, уважает, любит.

Потребность в искренности

Я уехала из дома сразу после университета - в 21 год. Прожила в Питере три года, потом семь лет в Москве, сейчас вернулась в Татарстан. Прожила год в Казани и 9 месяцев путешествую.

Я работаю с первого курса. На дело, которое я выбираю, обычно уходит от года до трех. Потом коллеги становятся друзьями, дело - кейсом, который я положила себе в портфолио. Но ни с одним из прежних проектов я не рассталась навсегда. В Татарстане у меня есть магазин татарских дизайнеров, который я открыла год назад. В Никола-Ленивце у меня очень близкая связь с прежней командой, я продолжаю их консультировать и работать талисманом проекта. В Казани есть один мебельный бренд, которому мне хотелось бы помочь выйти на рынок, но пока не хватает времени. То есть я всегда делала не меньше трех дел, но сейчас моя основная работа и жизненный интерес - это книга.

Мне предлагали издание печатной версии книги «147 свиданий» два российских издательства - я отказалась. У меня уже есть контракт, это полноценная работа: я получаю ежемесячный гонорар и роялти, довольно высокий процент. Их начали платить, потому что уже продалась первая тысяча экземпляров ненаписанной книги. Если посчитать с учетом изменений курса, сейчас я живу на те же деньги, что и раньше. Я очень легко отношусь к деньгам, если они есть, я трачу, если их нет - зарабатываю.

Каждую неделю я сдаю новые главы и каждый вторник отправляю письмо тем, кто уже купил , с новой главой и в ней даю ссылки на написанные истории. Обычно их не меньше трех в неделю. Летом я хотела бы книгу дописать. У меня уже есть идея следующей. Думаю, я смогу рассказать о ней осенью.

---